世界杯今晚怎么下雨了？
因为地球是球体，又存在空气和流水等介质，所以我们无法看到水的源头。 水从南美开始聚集，经过层层汇集，最后到达非洲。 但是我们看不到水是怎么流进来的，只能看见水在空中凝聚成水滴；看不见水是如何汇入大海的，只能看见雨滴落下的过程。 在整个过程中，我们看到的是一片混沌，因此产生一种错觉——这是发生在瞬间的瞬间。 但这是一系列连续的过程。这个过程中，有上千万乃至上亿的水滴在运动、聚合、消散……
这些水滴绝大部分来自同一来源——南美的亚马逊雨林。它们带着同样的问题出发——“为什么要去非洲？”（注1）但是最终的答案却千差百异。 这取决于地形、气流等因素带来的运气。有些可能结伴同行，而有些则各奔东西。 当然这只是一个很简化的比喻。真实的雨水形成过程要更为复杂，因为我们不能把每一片云都看得清清楚楚。
同时，我们也不能忽略人类的影响。 比如随着全球变暖，热带雨林有可能失去大量水资源。人们过度灌溉或者滥砍滥伐，使得土壤表面松散，有利于地表水和地下水渗漏。最终，这些都可能增加降雨的数量。 (注1：关于这个问题，可以看看这部很有意思的纪录片《暴雨奇迹》)